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París – Año 1912 
Último día 
Querido amigo: 
Va a tener que perdonarme. A su admirable y larga carta, voy a responderle 
brevemente, desarticuladamente. En este instante atravieso un período de 
“anestesiamiento” que me impide expresar las ideas. Este anestesiamiento se resume en 
llevar una vida vacía, inerte, humillante –y, a pesar de todo, dulce. Otros consiguen esta 
beatitud con morfina, ingiriendo alcohol. Yo no; actúo de otro modo: salgo por las 
mañanas, doy largos paseos, voy al teatro, paso horas en las cafeterías. Consigo expulsar el 
alma. Así no me duele vivir. Me despierto a veces, pero luego tapo mi cabeza con las 
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sábanas y me duermo de nuevo. No obstante, quiero que este letargo acabe. Y he fijado el 
final para dentro de exactamente una semana… 
El estudio de sí mismo es magistral –se trata de un documento que guardaré muy 
bien, agradeciéndole desde lo más profundo de mi alma la prueba de amistad y 
consideración brindada. Créame cuando le digo que mis palabras no pueden traducir mi 
gratitud. El día que le conocí fue uno de los más bonitos de mi vida. Había conocido a 
alguien. Y no solo a una gran alma; también a un gran corazón. Déjeme abrazarle, darle uno 
de esos abrazos en los que se funden nuestras almas sellando una amistad leal y fuerte. 
Con respecto a Santa-Rita, mi opinión difiere mucho de la suya y de la de Veiga 
Simões. No me parece un caso de Hospital, sino más bien –puede que le sorprenda– un 
caso de la prisión de Limoeiro… Pequeñas ventanas que se abren en su vida, en sus 
pensamientos y que tan solo dejan ver hipocresía, mentira, egoísmo y un cálculo que se 
resume en lo siguiente: el fin justifica los medios. No obstante, créame cuando digo que su 
elección de tales medios, cubismo y monarquía, ha sido muy poco acertada… 
En realidad es un personaje interesante, aunque también lamentable y despreciable. 
El “Hombre de los Sueños” está por medio. Pero últimamente no he pensado en él. 
He aquí una nueva frase. Dígame qué opina al respecto: “Está claro que en la vida todo 
responde a determinadas dualidades, al igual que ocurre con los sexos. Dígame, ¿existe algo 
más desolador que el hecho de que tan sólo existan dos sexos?”. La frase es más o menos 
así. Más adelante, el Hombre describirá la voluptuosidad de un país en el que existen 
infinitos sexos, de modo que se pueden poseer varios cuerpos a la vez. 
Lo terminaré a lo largo de este mes. Sin embargo, le ruego que me diga si debo 
incluir o no esta nueva idea de la diversidad de los sexos. No se olvide de esto en su próxima 
carta. 
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Al final, tras haberme enviado su libro, que contenía la amable dedicatoria que 
usted mismo leyó y que decía que en el Mercure se hablaría pormenorizadamente del 
Principio, Ph[iléas] Lebèsgue se limitó a criticar la acogida del volumen. Además, el último 
número del Mercure habla de usted, así que se lo haré llegar mañana. 
En breve escribiré una carta en condiciones. Una vez más, le suplico perdón y le 
agradezco profundamente su amabilidad. 
Un fuerte abrazo. 
      Sá-Carneiro 
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2 de enero de 1913 
París 
Querido amigo: 
 En la carta de hoy le envío el número del Mercure de France que no le envié ayer, tal y 
como le había dicho en mi carta, pues estaba acabando de leerlo. 
Un fuerte abrazo. 
Suyo, 
  Sá-Carneiro 
 
∞ 




 Me apresuro a responder a su carta recibida el día de hoy.  
 Lo que dice en ella me ha alegrado y me ha entristecido. Me ha alegrado su 
colaboración en esa revista inglesa. Creo que es algo maravilloso, un trabajo sobre todo útil 
y una buena acción, que es la de dar a conocer en el mundo a los poetas portugueses de 
hoy, hacer saber que en una esquina amargada y olvidada de Europa una poesía grande y 
nueva comienza a desarrollarse, rozando horizontes desconocidos, perturbadores y 
bellísimos. ¡No desista de ese trabajo! 
 Me parece muy afortunado el nuevo plan de publicar sus versos. El título Gládio es, 
en mi opinión, un auténtico hallazgo, algo muy bello. No debe revelárselo a nadie, no vaya 
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a aparecer en los escaparates de las librerías cualquier plaquette anémica y absurda con ese 
nombre.  
 ¿La “Sinfonía en X” no podría incluirse en este volumen? Se me ocurre que tal vez 
sí, porque en ella hay, en efecto, un combate. El poeta esgrime, empuña el gladio contra lo 
desconocido, lo infinito, que quiere abrazar, comprender, sintetizar. ¿Qué le parece? Pero el 
hecho de incluir una poesía en este o aquel volumen es algo de poca importancia y que no 
debería torturarle.  
 Lo que me ha entristecido de su carta es lo que dice de sí mismo. Me alegro de que 
en el “suplemento” escriba que ha recobrado un poco de energía. Créame que le 
comprendo y, es más, siento muy bien la tragedia que me describe, tragedia en la que tantas 
veces me he visto sumergido. ¡Es algo horrible! Un enorme abatimiento nos aplasta, el 
pensamiento se nos escapa y sentimos que nos faltan las fuerzas para atraparlo. Y lo que es 
peor: sentimos que si nos diesen esas fuerzas, incluso así, no lo atraparíamos. Y el tiempo se va 
durmiendo. En el fondo sabemos que la crisis pasará. Fijaremos la idea, y la realizaremos. 
Pero aunque lo sepamos firmemente, no lo creemos. En lo que a mí se refiere, querido 
amigo, aunque sepa muy bien que he de escribir más libros, no lo concibo en estos 
períodos de aniquilamiento. A este respecto, tengo que decirle que me parece que se 
aproxima una época de energía, tras tantos meses de pasividad. Ya veremos… 
 Que le suceda algo similar, es eso lo que de corazón deseo y espero. ¡Ay! Cómo 
comprendo y siento las líneas que escribe: “Aun así, no cambiaría lo que en mí provoca 
este sufrimiento por la felicidad de entusiasmo que sienten hombres como Pascoais”. Esto 
que ambos sentimos procede del artista que hay en nosotros (¿?) misteriosamente. Los 
entusiasmados y felices por el entusiasmo, incluso Pascoais, sufren de poco arte”. 
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 ¡Qué cierto y qué bien dicho está esto! Y cómo me altero cuando, llenándose de 
aire, con las narinas abiertas, la mirada mirando a lo alto, y porque es altísono el eterno 
Santa-Rita me alecciona: “¡Crea, querido Sá-Carneiro, que en el arte el entusiasmo lo es todo! 
¡Cuánto amo a las personas que son puro entusiasmo! Que se inclinan hacia alguien, o hacia 
alguna idea, sin reflexionar, sin admitir términos medios ni raciocinios. Estas son las 
individualidades, las criaturas de raza. ¡Ay! Y yo soy una de estas criaturas de raza, ¡toda de 
raza! Soy árabe, español… Usted, querido Sá-Carneiro, carece de entusiasmo, de instintos. 
Es puro cerebro… Y mire, yo admiro a las individualidades sean como sean. ¿Conoce en 
Lisboa al amigo Veríssimo, de la papelería de Camões? Cómo admiro a ese hombre… 
Todo un papelero… Y religioso, muy monárquico…” Etc. Y por aquí fuera reina el 
contrasentido, la impetuosidad… el disparate, el desorden, en resumen, que nunca son el 
genio (o como mucho son genios fallidos) - porque ese, cierto es, puede ser y es locura, pero 
no locura barata y mezquina, sino locura grande, resplandeciente. No se imagina cómo me 
incomodan, me arrebatan y torturan las conversaciones con este personaje de quien 
procuro alejarme lo más posible. Actualmente hace 15 días que no le veo. Ver que alguien 
no tiene razón, y que triunfantemente a cada paso brama que la razón está de su lado, es 
para mí algo insoportable.  
 Sus cartas, querido Fernando, esas son, por el contrario, algo profundamente bueno 
que me conforta, anima, deleita. Ellas me hacen sentir feliz por un instante. Qué bueno es 
tener a alguien que nos hable y que nos comprenda y sea bueno y sincero, lúcido, 
inteligente = grande. 
 ¡Con qué placer [lo] abrazaré de aquí a seis meses! Las largas y deliciosas 
conversaciones que mantendremos… 
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 Hablando de ideas nuevas, esta nació ayer por la noche: un artista busca la 
perfección. Es esta su máxima tortura, y deshace y rehace su obra. Vence: alcanza la 
perfección y sigue queriendo hacerla más grande: pero el lienzo sobre el que trabaja se 
desvanece por fin, se diluye, se convierte en espíritu. Desaparece. Ese artista superó la 
perfección. Es posible que en vez de un pintor haga de él un músico. No le concedo a esto, 
por ahora, una gran importancia. Dígame su opinión. Y muchas gracias por lo que escribe 
acerca de la nueva idea del “Hombre de los Sueños”. 
 Como era mi intención, mandé mi libro acompañado de una carta al redactor de la 
Comoedia G. de Pawlowski. Él me ha dado esta interesante respuesta (leer el papelito 
adjunto). ¿No le parece curioso? En la “Semana Literaria” de la Comoedia anunció la 
recepción del libro diciendo que era un volumen de novelas cortas publicado en portugués. 
Bastante más delicado que Lebèsgue, pues ni siquiera le envié el libro a la redacción; tan 
solo a él y a su domicilio particular. 
 Adicionalmente, debo decirle que otro título que me agrada mucho es el de 
Ascensión, donde tal vez mejor (seguro que mejor, a no ser por el tamaño grande del Orfeo) 
quepa la “Sinfonía en X”. Quiero resaltar aquí un admirable y enorme verso suyo, este: 
 “Cuando más desciendo en mí más asciendo en Dios”. 
 Y qué bien entiendo, profundamente bien, esa estrofa soberbia por lo que dice en 
las palabras y en el sonido: “Alma que… etc…”. ¡La creencia mayor, la auténtica creencia 
noble y pura, es la descrita en ella! 
 Y un fuerte abrazo, querido, muy querido Fernando. 
Suyo, 
     Sá-Carneiro 
¡Escriba! 
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Como todas mis cartas esta es infame en la prosa y en la caligrafía. Mil perdones. Es 
que tocan la Martinica aquí a mi lado… 
 
∞ 
París, 21 de enero de 1913 
Querido amigo, 
 Está siendo relativamente largo su silencio, tan solo relativamente, recalco. 
 Y como a mi disposición de espíritu le apetecen en este instante algunos minutos de 
conversación con un amigo doblemente querido, por la amistad y por las “ideas”, se me 
ocurrió escribir esta carta banal, desinteresada y rápida. 
 Voy viviendo como siempre, mirando mucho hacia mi interior, soñando “más allá” 
para en seguida, escépticamente, encoger los hombros y seguir soñando… La eterna 
devanadera… símbolo mezquino, pero eso sí, muy real de la existencia. Por lo menos de mi 
existencia. ¿Devanadera o veleta? No sé. Y todo esto es tan triste, tan triste… 
 Ramos –ignoro si ya se lo he dicho– me escribió desde Río y va a volver a Lisboa 
en febrero. 
 ¿Sabe que Santa-Rita ha descubierto a un Fernando Pessoa por aquí? Y yo estoy de 
acuerdo con el descubrimiento. Ayer mismo se sentó junto a nosotros en un café del Barrio 
Latino. Pero no lo hemos conocido. Porque este Fernando Pessoa es tan solo un joven que 
nos recuerda a usted. Nos hace recordarlo mucho. No tanto en los rasgos fisionómicos 
detallados como en el “aire”, en la expresión, en cierto gesto o tic de actitud inmóvil, rostro 
recostado sobre el brazo, muy característico suyo. ¿Comprende? Y por eso me gusta verlo. 
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Porque fluidos simpáticos y nostálgicos fluctúan envolviéndolo, porque su presencia me 
hace recordar, en fin, a un amigo querido. Y crea que estas evocaciones, niñerías, son, pese 
a todo, muy dulces. 
 ¿Qué pasa renacientemente por ahí? 
 ¿Quebraría la Gran Ave las alas ungidas de misterio, embriagada de luz? Disculpe la 
palabrería, que esa, la verdad, es de un embriagado. Pero bien sabe que detesto el alcohol. 
Es tal vez de la lluvia, exceso de agua. Porque llueve mucho hoy. Un horror. 
 La gran ave en cuestión, seguro que lo ha entendido, es la revista A Águia que a mi 
juicio está paralizado. ¿¡Por qué!? 
 ¿Y esta gente? ¿Lacerdas, Beirões, Santas-Ritas, Ponces, Ferros…? (¡heterogénea 
mezcla!), Castañés & C.ª, ¿caricaturesco? Dígame qué le parece. 
 Detesto el alcohol. No fumo. No juego. No me inoculo morfina ni cocaína. La 
absenta me sabe mal. Ceno todos los días a horas diferentes en restaurantes diversos. 
Como platos variados. Tanto me acuesto a las 3 de la mañana, como a las 9 de la noche. Soy 
incapaz de tener un horario, de tener hábitos. Y es por ello por lo que no fumo, por lo que no 
juego, etc. Los vicios son hábitos, tan solo son malos hábitos. 
 Y soy tan renitente a los hábitos que estoy acorazado de acero fantástico para los 
vicios. Nunca podré ser un vicioso del mismo modo que nunca seré un hombre sensato… 
 Pero francamente, al escribir esta carta, ¡parezco abismado en un Atlántico de vino 
peleón!... 
 En mi psicología verdaderamente enrevesada hay cosas interesantes que le detallaré 
de vez en cuando, muy por encima, como pago de sus estudios. Mire, por ejemplo: la 
imposibilidad de renunciar. Escuche: 
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 Yo decido correr hacia una probable desilusión. Y una mañana, recibo en el alma 
una sacudida más, prueba real de esa desilusión. Era el momento de recular. Pero yo no 
reculo. Ya sé, positivamente sé, que solo hay ruinas al final del callejón, y continúo 
corriendo hacia él hasta que los brazos se me parten al encontrarme con el muro espeso del 
callejón sin salida. ¡Y usted no se imagina, mi querido Fernando, a dónde me ha conducido 
esta manera de ser!... Hay en mi vida un episodio muy lamentable que solo se explica así. 
Aquellos que lo conocen, en el momento en el que lo viví, lo llamaron locura y disparate 
inexplicable. Pero no lo era, no lo era. Es que si yo comienzo a beber de una copa de hiel, 
forzosamente he de beberla hasta el final. Porque - ¡qué extraño! – sufro menos agotándola 
hasta la última gota que lanzándola apenas catada. Yo soy de esos que llegan hasta el final. Esta 
imposibilidad de renuncia, la encuentro bella artísticamente, incluso he de tratarla en uno 
de mis cuentos, pero la vida es algo triste. Los actos de mi existencia íntima, uno de ellos 
cuasi trágico, son el resultado directo de ese triste fardo. Y cosas que parecen inexplicables, 
se explican así. Pero nadie las comprende. O tan pocos… 
 Si he sido conducido a estas divagaciones es porque actualmente en una 
circunstancia análoga me encuentro. Me lancé a la carrera hacia una ilusión dorada, ¡pobre 
ilusión! Sin embargo, esta podía ser una realidad. Pero antes de ayer volví a recibir una vez 
más la sacudida en el alma. Y continúo corriendo… 
 Después me siento tan pequeño, tan flaco, tan poca cosa… 
 Y siempre un escalofrío en la columna, aterrador, que esteriliza… 
 Y pese a todo es en estos momentos en los que - ¡oh, miseria! – encuentro un poco 
de color rosa en la vida… 
 Literatura… literatura… 
 ¡No! ¡Yo no tengo la culpa de ser así! 
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 “Triste producto” me llamaba una noche lluviosa de este otoño un amigo querido, 
hoy tan lejos. 
 Y tenía razón… 
 En lo que a mí respecta, en todas las almas hay cosas secretas cuyo secreto se 
guarda hasta su muerte. Y se guardan, incluso en los momentos más sinceros, cuando en 
los abismos, nos exponemos, todos doloridos, en un lance de angustia, ante los amigos más 
queridos, porque las palabras que las podrían traducir serían ridículas, mezquinas, incomprensibles hasta 
para el más perspicaz. Estas cosas son materialmente imposibles de decir. La propia 
Naturaleza las encerró, sin permitir que la garganta humana pudiese encontrar sonidos para 
explicarlas, tan solo sonidos para caricaturizarlas. Y como esas ideas-entraña son las cosas 
que más estimamos, siempre nos falta valor para caricaturizarlas. Eso explica lo “aislados” 
que todos nosotros, los hombres, somos. Dos almas que se comprendan interiormente, que 
se conozcan, que sepan mutuamente todo cuanto en ellas habita, no existen. Ni podrían 
existir. Estoy convencido de que el día en el que se comprendiesen totalmente - ¡lo ideal de 
los que aman! – se fundirían en una sola. Y los cuerpos morirían. 
 ¡Literatura!... Aquí surge la idea para otro cuento… 
 Es curiosa esta función del cerebro-escritor. De todo cuanto en sí descubre y piensa 
hace novelas o poesías. Más feliz que los otros para quienes las horas de meditación sobre 
sí mismos son horas perdidas. Para nosotros, son ganadas. Solo que menos nobles. El 
desperdicio es noble. El interés vil. Y el artista es más interesado que el judío. ¡Todo - 
escenarios, pensamientos, dolores, alegrías – se le transforma en materia de arte!... ¡Gana 
siempre! 
 ¡Cosas tristes! 
 ¡Cosas grandes!... 
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 ¡Qué orgullo! ¡Qué orgullo!... 
 Perdone este caos, perdóneme de corazón y escríbame pronto, muy pronto, ¿sí? 
Hable de lo que le digo, haga referencias a esta borrachera. 
 Un fuerte abrazo, 
    su muy, muy amigo 
       Sá-Carneiro 
 
50, rue des Écoles 
Grand Hotel du Globe 
¡Escriba!... 
¿Ha recibido el Mercure? 
∞ 
París, 21 de enero de 1913 
a las 10 de la noche 
Querido amigo: 
 Esta tarde le he escrito una carta y ahora, por la noche, voy a escribirle otra… Lo 
que pasa es que en un lapso de cinco horas han nacido cosas que no me puedo resistir a 
contarle –a aburrirle y a pedirle su opinión sobre ellas. Se trata de proyectos literarios. Pero 
si abrió esta carta primero, le pido que lea la otra antes. 
 Y perdóneme… 
 Comienzo (la carta va a ser larga; ¿me perdonará?). 
 Últimamente he estado muy desolado al ver el tiempo pasar y me han faltado las 
fuerzas para escribir el libro que quiero publicar cada año, es decir, para escribir mi 
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volumen de 1913. No es que –¡santa modestia!– me faltaran las ideas o que mi cerebro 
estuviese vacío. Al contrario. Tensiones nuevas me invadían, material más vago e intenso  –
superior por tanto. Pero para lo que yo me sentía castrado en este período que amenazaba 
con prolongarse era para el trabajo material de grandes composiciones –novelas extensas, 
quiero decir, como las que tenía intención de manufacturar para el Perturbadoramente: La 
confesión de Lucio y Gentil Amor. Pues hoy se me ha revelado una manera de “arreglar las 
cosas”, perdone el lugar común. Es la organización de un pequeño libro que me parece 
realmente interesante y original y que a esas cualidades se le añade su pequeña extensión 
material. Es un libro que tiene mucho más que ver con el pensamiento que con la mano. Es un 
libro que llevará meses de trabajo en la calle y semanas de escritura. Justamente lo “ideal” 
para el período que atravieso. En efecto estoy viviendo con una “tensión” muy elevada que 
no me permite concentrarme. Pero la “concentración” para escribir este volumen la 
encontraré fácilmente porque en el mejor de los casos es algo que en total no excederá 30 
días de trabajo de mesa. 
 Ahora escuche el plan del libro y su descripción. Y desde ahora le digo que le pido 
toda su atención espiritual, toda su comprensión, toda su sinceridad para decirme lo que 
piensa acerca de lo que le voy a exponer y para darme los consejos que le voy a pedir. 
 […] 
Las cartas originales se encuentran publicadas en  
Cartas de Mário de Sá Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva  
Lisboa, Assírio & Alvim 2001 
Imagen: Fragmento del poema “Manucure”, de Mário de Sá-Carneiro (1915) 
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